第(1/3)页

    10月25日。

    距离双十一还有17天。

    微光物流办公室内。

    白板上挂着一张日历，因为用力过猛，铜版纸在“11”这个数字上破了个洞，边缘卷起，像个未愈合的弹孔。

    王胖子面前摆着一盒泡烂的红烧牛肉面，面汤结了一层白色油脂，早没了热气。

    指甲无意识抠着桌角贴皮，“滋滋”作响。贴皮被抠起大块，露出下面发黄的复合板。

    “彻哥，今天的财务报表。”

    王胖子推过手机。

    屏幕亮着，光线刺眼。

    4,200.00。

    小数点前的四位数，在屏幕上显得格外单薄。

    “账上彻底没钱了。”

    王胖子嗓音沙哑，像含着沙砾，“电费、水费、临时工日结……如果不关掉一半机器，连后天都撑不到。”

    窗外，自动分拣机全功率运转。

    空旷的传送带上没有一个包裹。

    黑色皮带空转，摩擦滚筒发出单调嗡鸣。

    在这个没有货物的仓库里，听起来像在磨骨头。

    每一秒空转，烧掉的都是真金白银。

    林彻没看手机。手里拿着印章，正在给文件盖骑缝章。

    印章落下，红泥痕迹清晰。

    “机器不能停。”

    声音平稳，没有情绪，“不仅不能停，把备用电源接上，所有灯都打开。”

    “为什么？”王胖子猛地抬头，眼球布满红血丝，“我们在烧钱！烧没就真完了！”

    林彻合上文件夹，码放整齐。

    “因为我们在路演。”

    起身，走到落地窗前，俯瞰楼下空荡荡却灯火通明的操作间。

    “现在的空转，不是给客户看，是给未来投资人看。也是给对手看。”

    转身，指了指只有四位数的手机屏幕。

    “现在关机省钱，就是告诉所有人，我们没货了，撑不住了，那才是真正的崩盘。”

    “我在烧钱，但我烧出了确定性。”

    王胖子张了张嘴，没出声。

    低下头，端起凉透的面，大口往嘴里扒。

    在这寒冷深秋午后，这是唯一能抓住的热量。

    下午三点。

    卷帘门被粗暴推上，刺耳的金属撞击声炸开。

    逆着光，几个人影撞进来。

    领头的穿着深蓝色夹克，敞着怀，露出里面的金利来皮带扣。

    赵四海。

    手里夹着半截烟，身后跟着两个戴安全帽的跟班。

    赵四海没上楼，先在操作间转了一圈。

    走得很慢，像在巡视领地。

    一双沾着黑色泥垢的皮鞋，毫不避讳地踩在林彻刚让人擦得锃亮的黄色警示线上。

    鲜艳黄线瞬间留下一串脏乱脚印。

    林彻站在二楼栏杆旁，静静看着。

    赵四海抬头，看见林彻，脸上堆起生意人特有的油腻笑容。

    “哟，林总，还忙呢？”

    吐出一口烟圈，烟雾在干净厂房里格外突兀，“听说机器响了一天一夜，还以为接了大单，走近一看，全是空气啊？”

    跟班配合地发出几声嗤笑。
    第(1/3)页