第(1/3)页 杭州火车东站。出租车蓄车场。 这里是整座城市的下水道口。 几千辆出租车像沙丁鱼一样挤在昏暗的地下二层。 空气里弥漫着令人窒息的尾气味、廉价盒饭的馊味,还有无数根香烟燃烧后留下的焦油臭。 热。 闷。 像是一个巨大的蒸笼。 “师傅,装个滴滴吧?首单奖励50块,还送保温杯。” 小刘擦了一把额头上流进眼睛里的汗,把一张橙色的传单塞进车窗。 他是滴滴的地推。 刚毕业的大学生,脸上还带着稚气和对互联网改变世界的憧憬。 为了完成今天的KPI,他已经在这个地下迷宫里钻了三个小时。 衬衫湿透了,贴在后背上,黏糊糊的难受。 “滴滴?” 驾驶座上的司机是个光头,正把脚架在方向盘上,在那儿抠脚丫子。 他瞥了一眼那张传单。 没接。 “不装。” 光头从鼻孔里喷出一股烟雾,眼神里带着一种看傻子的戏谑。 “我有那个什么……微光了。” 小刘愣了一下。 微光? 那个昨晚趁着暴雨偷袭的野路子? “师傅,微光那是小公司,不靠谱的。” 小刘赶紧赔笑,试图把保温杯递进去。 “滴滴是腾讯投资的,大平台,单子多,还有补贴……” “补贴个屁。” 光头突然把腿放下来。 他从仪表盘上抓起手机,屏幕几乎要怼到小刘的脸上。 “睁大你的眼睛看看。” 屏幕很亮。 刺得小刘眯起了眼。 那是一个紫色的界面。 上面显示着一行醒目的数字: 【今日收入:860元(已到账)】 “听见没?” 光头按了一下那个“提现”按钮。 “叮!” 一秒钟。 清脆的短信提示音响起。 “支付宝到账,八百六十元。” 那个机械的女声,在这个嘈杂的地下停车场里,竟然显得如此悦耳,像是一记重锤砸在小刘的心口。 “现结。” 光头晃了晃手机,满脸横肉都在笑。 “拉完一单,钱立马进兜。” “你们滴滴呢?还得压七天?还要抽老子20%的水?” 光头啐了一口唾沫,精准地吐在小刘脚边的地砖上。 “当我是傻逼啊?” 小刘僵住了。 手里的保温杯变得像烙铁一样烫手。 他张了张嘴,却发现所有的公关话术,在这个简单粗暴的“秒到账”面前,都苍白得像一张废纸。 “让让,让让!” 身后突然传来一阵嘈杂的脚步声。 像是有一支军队开了进来。 小刘下意识地贴着墙根站好。 一群穿着紫色马甲的壮汉,正大步流星地走过来。 领头的,是一个胖子。 脖子上挂着大金链子,胳膊下面夹着一条“软中华”。 那是王胖子。 他走得虎虎生风,每一步都踩得地砖咚咚响。 第(1/3)页